Peter Høeg: «Я просто місце, де відбуваються події книг»
 У молодості через прагнення бути ближчим до природи та її великих сил захопився альпінізмом. У сімнадцять в Ціллертальських Альпах похід на вершину льодовика ледве не призвів до загибелі. Ті дванадцять секунд над смертельною ущелиною запам'ятав назавжди та попередження долі сприйняв.У його кабінеті спеціальне офісне крісло, що має два положення: коли треба подумати, він відкидає його назад і піднімає ноги вгору; за необхідності писати нахиляє конструкцію та тіло вперед. У цьому постійному чергуванні – своєрідна метафора його життя між інтровертним пошуком і екстравертним папером.«Насправді, не тільки моє крісло виконує дві функції, в мене також є два різні джерела світла та видів пишучих інструментів». Як філософ в усьому, пояснює, що для різних темпераментів потрібні різні налаштування. Ось чому читає при м'якій PH лампі, але як тільки текст наближається до завершення, перемикається на яскравішу настільну Luxor. При спілкуванні з журналістами скидає взуття. Одягнений завжди у вільний одяг, добре навчений у витончених рухах, явно звик використовувати своє тіло. Протягом багатьох років Петер Хьог жив у Центрі зростання – духовному «навчальному центрі», де викладають медитативну практику та саморозвиток. Саме тут Хьог пише свої бестселери. «Я проживаю своє життя, чергуючи сімейне зі спільною відповідальністю за роботу Центру розвитку, з тривалими ретритами в безлюдній природній місцевості, де медитую і працюю і де мене бачать тільки найближчі друзі». Він пише, як дихає. Виключно про себе й не лише в плані сюжетики. В плані образної пам'яті. Він й сам не знає, як виникають його історії. Його робочий дань завжди чітко прописаний, але сюжети романів виникають, коли він зайнятий найпростішими буденними речами. Літературний оглядач Тор Бірк Традс влучно зазначає: «Петера Хьога насправді цікавить не література, а те, що література робить з читачем і автором. Для нього роман як вікно». Історії розповідав завжди скільки себе пам'ятає. Весь час проводив, створюючи комікси для молодшого брата, натхненний Дональдом Даком і Тінтіном. Згодом біля фігурок почали з'являтися мовні бульбашки. У шістнадцять у приватній школи зі строгим режимом за складання письмового іспиту данською отримав найвищий бал. Окремих похвал від класної керівниці не отримав, вона лише назвала суму балів та його ім'я. І це, за власними спогадами, викликало в нього величезне розширення свідомості. «Справа була не так у самій похвалі, як у тому, що інша людина побачила мене збоку. Ми подібні до рослин, а талант – маленького насіння. Для проростання йому потрібні вода та світло. Її персонаж відкрив мені канал і переконав, що письменство – той шлях, яким можу піти». Починав з оповідань для книгарень. Письменництво допомагає йому структурувати світ, надає сенсу, виштовхує історії з безцільного хаосу реальності. Але це не завжди так приємно, як здається. «Якщо ми говоримо, що у людей є раціональна, ментальна сторона, так само присутня й ірраціональна. Ідеї приходять до мене в момент неуважності чи розслаблення. Я встаю, щоб вимкнути телевізор, і раптом з'являються два головні герої і три розділи. І це не так весело, як здається. Тому що в цьому є елемент примусу, бо мені доводиться негайно писати, щоб структурувати весь матеріал, який на мене обрушується». Саме так з'явилася на світ його книга «Ефект Сьюзен». Зазвичай він працює над романом два роки. Він завжди пише від руки синім чорнилом і ручкою Mars Lumograph. Рукописний почерк наближає його до основ творчості, чуттєвості, дозволяє дати справжню волю думкам. Пише на аркуші формату А4, який перевертає поздовжньо, перетворюючи на дві половинки. У вдалі дні може заповнити до десяти сторінок обраного формату, але часто доводиться задовольнятися півтора сторінками на день. Тільки коли весь рукопис готовий, сідає за комп'ютер, записує начисто та редагує. Це одна з багатьох звичок, яка наповнює та структурує повсякденне життя.  Щоранку снідає одним і тим же: кашою зі свіжими фруктами і збитими вершками, після чого починається робота. Максимальний час, протягом якого зберігає творчу концентрацію, – дві години на день. Інші завдання, такі як дослідження та написання листів, залишає на пізніший час.Коли йому було трохи більше двадцяти, подався на Кариби, щоб подивитися, чи зможе заробляти на життя іншим способом. Він міг піти в монастир або вирушити в паломництво, але вирішив зайнятися вітрильним спортом. «…Одного разу був членом екіпажу корабля, що прямував на Азорські острови. Ми були ізольовані від світу протягом кількох днів. …перетнули Атлантичний океан, і у мене виникло дуже гостре відчуття життя і смерті, і те, як важливо продовжити цей момент.Серед хвиль Атлантичного океану я зрозумів, що якби океан просто клацнув пальцем, ця маленька сталева яєчна шкаралупа, яка була нашим човном, зникла б». Він і зараз регулярно виходить в море, йому це дуже подобається. Плавання, на його думку, основна форма руху, яка створює новий простір свідомості, здатний «розтягувати не лише тіло, а й очі». Читання його книг провокує та наповнює цей рухливий простір. В'язь слів заворожує, він рухає сюжет і його емоційну складову немов твоїми особистими верхніми регістрами відчуттів-думок. Може бути абсолютним агностіком і надчутливішою людиною у світі, категорично цинічним і абсолютно готовим до порозуміння. Йому до вподоби британський філософ і логік Бертран Рассел, який вважав, що чиста математика – це галузь, у якій ми не знаємо, про що говоримо, або не знаємо, наскільки те, що ми говоримо, є істинним чи хибним. З наявністю цих «гойдалкок», що чимало маркують в його творах, погоджується стовідсотково. Один із маркерних різновидів – гендерна складова. «…не можна просто так надіти мікроскоп на творчий процес. …роман – це баланс між чоловічим і жіночим початком. Має бути чоловіча дуга напруги, яка утримує увагу … Але щоб викладене не стало безплідним і догматичним, у кожному новому слові має бути присутня жіноча відкритість. Баланс між цими двома поняттями і є суть мого творчого життя: як створити щось, щоб читач захотів дочитати, і водночас забезпечити високий рівень мовної інтенсивності, яку можна знайти скрізь, де ви робите пробне свердління. Це завжди було моєю метою. Я маю відчувати, що не можу змінити жодного слова в романі, не порушивши його рівноваги». Систему рівноваги він не порушує й у своїх вподобаннях, не відокремлюючи масову культуру від високої. Йому завжди подобалося читати книги про Тарзана, він любить трилери та детективні романи. Але Шекспір, Кітс та Борхес – до вподоби не менше. Так само, як Бах і Моцарт, «але Луї Армстронг та Елла Фіцджеральд можуть подарувати таке ж відчуття повної невагомості. У своїх власних роботах намагаюся активізувати всю свою систему і писати не тільки для мозку, але і для тіла. Я чув про цю особливість від музикантів. На початку 1960-х років Діззі Гіллеспі давав інтерв'ю журналістці «The New York Times», яка запитала: «Вчителю, звідки береться сила?». Гіллеспі відповів: «Хочете знати? Ви дійсно хочете знати це, міс? Це походить від недоумка!». Я також так вважаю. Якби я нав'язав собі надто сувору поетику, я б відчув себе замкненим у власній ментальній частині. І гедонізм – частина мене, яка шукає задоволення в літературі – буде відсутня».  Петер Хьог з великою повагою ставиться до американських кінематографістів, яким вдається перетворити складні питання про життя на формулу, що перетворює їх на дивовижні історії. Згадує в цьому контексті «Матрицю» та «Початок» Кристофера Нолана, а також мультфільми компанії Pixar. У цьому перетворенні чимала схожість самого Хьога з означеним мистецтвом.«Те, що там відбувається, має дуже глибоке коріння. Необхідно пам'ятати, що, мабуть, більшість творчого потенціалу західного світу зосереджена навколо Голівуду. Будучи данцем, ви повністю випускаєте це з уваги, особливо якщо стаєте занадто артистичними. Мистецтво не виграє від обмеження вузькими колами. Як одного разу сказав Петер Хьог… (серйозно супиться і говорить карикатурно низьким голосом – пр. авт): "Найбільший ворог мистецтва – добрий смак!"». На питання, чи може література зробити людину добрішою, відповідає, що література прекрасний витвір мистецтва, який не може нічого дати людям, окрім досвіду. «Тільки досвід не може змінити ваше життя. Читання книг або художньої літератури недостатньо для того щоб здійснити глибокі перетворення в суспільстві або в людях, можливо винятково… Якщо б молоді люди або діти спитали в мене (вони не питають, але уявімо), що ми можемо зробити, щоб покращити світ, я б відповів: "Намагайтесь бути добрішими до усіх людей". Це набагато сильніше за літературу. Практика доброго ставлення до інших людей, зустріч із ними від усього серця може здійснити глибокі перетворення». Захоплення медитацією та робота над духовністю, наповнюють його внутрішню тишу. «У своїх романах, я шукаю спорідненість з образами цієї тиші. Іноді, використовую сніг, як в книзі про Сміллі, іноді – музику, як в «Безмовній дівчині». …різні образи, завжди намагаючись знайти спосіб відобразити двері, котрі ведуть до іншої реальності або глибшої якості серця. Саме це я шукаю… Впевнений, що мій досвід медитації не відрізняється від того, що описують різні митці. А саме вивільнити творчу енергію, увійти до творчого потоку та просто стати сильнішим». Хьога називають анахоретом, бо з'являється він на світських заходах доволі рідко та лише для того, щоб представити власні книги. Це призвело до багатьох легенд, але це його не обходить. Він дав близько півтисячі інтерв'ю, кожній країні таланить не більше одного разу. Він спокійно та по доброму ставиться до журналістів, які порушують його власний простір, навіть пригощає трав'яним чаєм із медом і розповідає про нові книги. Коли ж вони ігнорують дане йому слово не публікувати бесіду, як це сталося зі шведською журналісткою газети Expressen, обурюються вже прихильники, видавці та друзі Хьога. А Петер… Петер спокійно спостерігає. Усамітнений геній, який мешкає на півострові Ютландія за 400 кілометрів від Копенгагена, з дружиною, двома дорослими доньками і сином, займається медитацією, духовними практиками та благодійністю (фонд для допомоги дітям із країн третього світу).  Точні відомості не лише про самого письменника, а й про його батьків знайти майже неможливо. Лише розсипані в різних інтерв'ю емоції та думки стосовно дитинства та його романи, де підлітки є центром або мотиватором сюжетно-ідейної лінії.У ЗМІ з'являлася історія про те, що Хьог сирота, сам він писав про навчання у школі суворого режиму, де виховували в тому числі малолітніх злочинців. Атмосферу цієї школи він пізніше описав у книзі «Умовно придатні». В одній із публікацій 2009-го читаємо: «Я ріс у середовищі данського середнього класу, і повинен вважати своє дитинство привілейованим». Отже, вирішувати де відвертість, а де вигадка, можна, лише спираючись на його твори та аналізуючи ті самі 500 зустрічей і бесід із журналістами. Єдине, про що можна сказати точно – у творах Хьога завжди є діти, які потрапляють у становище «вимушених дорослих» і самоідентифікуються завдяки цьому. «Дорослішати – це перш за все забути, а потім зректися того, що було важливим у дитинстві», – читаємо в публікації 2014-го. – Щоб пропрацювати дитячі травми необхідно подивитися їм у вічі. Ми, люди, намагаємось часто піти від болю. Але спочатку потрібно визнати: так я страждав у дитинстві, і досвід цей живе в моєї душі. Після чого намагайтеся пробачити собі, якщо це можливо, а також пробачити тим, хто вчинив з вами погано. Після чого зробіть щось добре для інших. Крім цього сучасна психологія і психотерапія пропонують безліч корисних інструментів. Ця "терапія" спроможна вилікувати рани, які кожен з нас отримує, переходячи з дитинства у доросле життя». І ще: «Моє раннє дитинство припало на початок 60-х у Копенгагені. Я виріс у сім'ї середнього класу, і я думаю, що я мав гарне, захищене дитинство. Але, звичайно, ідея дорослого світу полягала в тому, що правила встановлювали дорослі, а діти мали пристосовуватися. Це зробило мене свого роду бунтарем. А бунтар – це не завжди найкраща позиція, бо ви реагуєте проти чогось. Мені знадобилися перші 40 років життя, щоб досягти гармонійніших стосунків із суспільством і не йти на конфлікт із владою. Моє особисте відчуття від авторства "Діти доглядачів слонів" в тому, що в ній більше доброти до всіх. До всіх персонажів». Отже зрозуміло, що такі «рецепти» від Хьога спираються не на теорію, а цілковито на практику. На його думку, лише нещастя спроможні розвинути Дух, готовий до спротиву або руху і це, погодьтеся, не від безтурботного дитинства. Його ключова думка щодо виховання така: «Любіть дітей і дайте спокій». Йдеться звичайно не про ігри на дорозі, а про вміння давати любов і увагу, але завжди ясно розуміти, «що діти… приходять у цей світ із фундаментом повноцінної особистості. …не виростають, напханими інформацією чи характером. …ми повинні надати їм середовище, де є любов, а вони подбають про решту».  Перш ніж стати письменником, Хьог працював матросом, танцюристом балету й актором. Отримав ступінь магістра мистецтв в університеті Копенгагена в 1984 році.Коли йому було за двадцять, дівчина, в яку був дуже закоханий, не прийшла на призначену зустріч. Вона надіслала листа про скасування побачення електронною поштою. «У подібного може бути різна сила. Це було настільки сильним, що я пам'ятаю почуття, коли сидів з листом у руці і думав: "Це може довести мене до божевілля". Потім сів за стіл і написав своє перше оповідання, і тоді відчув полегшення. Почуття, що отримав щось, що справді може мені допомогти. Потім минуло кілька років, і я вирішив спробувати написати свій перший роман. Мені дали дослідження у другому відділі університетської бібліотеки, і там у мене відбувся творчий прорив за три тижні, який був дуже інтенсивним. Наче включили воду. У мене було почуття, що я знайшов щось, що може продовжитися все моє життя. Результатом став мій перший роман «Уявлення про 20 століття». Після «Уявлення…» письменника помітили одразу. Улюблена ним тема щодо самоідентифікації у світі виявилась у русі часу, вірніше – позачасовому. До неї він повертатиметься в усіх наступних книгах. Найвідомішим його твором вважають оригінальний скандинавський кримінальний трилер «Смілла та її відчуття снігу», про те, як почувається людина, яка знає сімдесят визначень слова «сніг». Цей роман не є детективом в його вузькому значенні, скоріше широким дослідженням у сфері основної Хьогівської теми самоідентичності. Головна героїня споріднена з парафразом «ми з тобою однієї крові, ти і я» як частинка природи, яка пішла у світ міста, але не розучилася говорити дитячою мовою рідної Гренландії. Її мати – ескімоська мисливиця, батько – лікар, світова знаменитість, який зміг прожити три роки поза цивілізацією. Смілла пішла зі стійбища, бо не могла вбивати тюленів. Але в Копенгагені її мисливський інстинкт прокинувся в той момент, коли загинув сусідський хлопчик і героїня «взяла слід» убивць. Історія стала справжнім міжнародним бестселером одразу після виходу в 1982 році, продана тиражем близько шести мільйонів екземплярів у всьому світі, отримала кілька престижних літературних премій і була екранізована класиком данського кіно Білле Аугустом. Всесвітній успіх і досить доброзичлива критика, не вплинули на добре сприйняття роману літературними академічними колами Данії. До Петера ставились як до автора, насамперед, комерційного проєкту, а не як зразка великої літератури. Справедливості заради, акцентуємо, що книги означають для Хьога не так багато, як родина та медитація. Він не повертається до написаного, навіть не перегортає. Кожна нова книга для нього починається в усіх розуміннях із чистого аркуша.  Після виходу «Смілли» Хьог протягом майже десяти років не спілкувався з пресою і про нього практично нічого не було відомо. Він багато подорожував, жив відлюдником, займався благодійністю, захопився східною філософією. У літературного оглядача Крістіни Майдт-Зінке читаємо, що з усіх наступних романів автора жоден не був прийнятий з таким ентузіазмом як історія фрейлейн Смілли. Данські літературні критики, мабуть, все ще чекали чогось на зразок високої літератури, але сила автора полягає у винаході злегка екстравагантних трилерних сюжетів з відтінком нью-ейдж. Частково з оглядачкою можна погодитись, але Хьог – завжди рух, літературознавці в його випадку кажуть про перехідний період від традиційного романного жанру до мінімалізму. Але мінімалізм доволі змістовний, тому межі жанрів перетворюються на умовність.У 2006-му з'явилась «Безмовна дівчина». Критика сприйняла це більше як проповідь духовного погляду ніж гарну історію. Потім «Діти вихователів слонів» (2010), де, прислухаючись до порад, автор спростив структуру сюжету та прибрав надмірно поблажливу мову. Невдовзі «Ефект Сьюзен» – класичний детективний роман із філософськими міркуваннями про свідомість, психологію, біологію, хімію та фізику та питаннями з чого людина складається насправді. Звичайно то були питання, які він ставив і до себе, бо займався вже тоді тренінговою ментальною роботою в Центрі зростання, яку не відокремлював від літературної практики, вважаючи ці світи нероздільними. «У літературі мене цікавлять не самі книги, а те, що вони відкривають, коли ви читаєте їх. Я сам не так багато читаю романів, але коли читаю, то смакую їх і намагаюся відчути відрив від реальності, який може дати література. Я пам'ятаю все, що було зі мною, з того моменту, як я написав свій перший роман – я зробив це в Головній бібліотеці Гентфоту на Алеї Альмана – і коли я щодня йшов звідти після того, як писав стільки годин, скільки міг, відчував внутрішній потік у своєму тілі, який мене дуже цікавив. Мене цікавить не сама література, а те, що література може зробити і з автором, і з читачем: література як вікно чи ікона». Він насправді вважає іконопис вікном в іншу реальність, а літературу споріднену цьому процесу. В його житті є два головні проєкти: мова, що кидає виклик, грає з ним, доводить до максимуму напруження і зібраності його стану та медитація, що вивільняє. «Насправді я намагаюсь пом'якшити мову, відмовитися від досконалості й натомість рухатися до оголеного та незахищеного. Для мене мова це як медитація, вузьке місце, один із інструментів, найбільш наближених до джерела реальності, і чим старше я стаю, тим більше намагаюся відпустити все, що знаю. Я кидаю виклик, стираю і відчуваю, як рухаюся до того місця всередині себе, де існує мова, здатна висловити невимовне». Він вважає, що книги – завжди бажання зустрічі, так само, як і хороша розмова. Це питання, що дуже повільно вирішується. «Ви висловлюєте щось настільки глибоко в собі, наскільки це можливо, і з максимально можливою кількістю гумору та трагізму, а потім відповіді читачів показують, чи була зустріч успішною. Чи вдалося вам встановити тісніший зв'язок із ближнім. Я думаю, саме в цьому й річ. Література – це інструмент встановлення контакту. Між мною та тобою». А іноді й охоплення чогось незвіданого для нього самого. Про роман «Твоїми очима»: «Немає сумнівів, що з цим романом я зробив новий крок. Це завжди було спробою наблизитися до того, що для мене є екзистенційним, але це написано далі від моєї власної суті, ніж мені вдавалося раніше». Настільки, що він навіть вважав, що «Очима» буде останнім романом в його житті.  Він цікаво розмірковує про можливість розвинути творчий потенціал, бо це реалізовує. Вважає, що є люди, спроможні відчувати, що відбувається у світі та перетворювати будь який досвід у витвір мистецтва. Щодо витоків і назв таємничості джерел творчого натхнення, не впевнений, що це потрібно якось позначати. «Хтось назве його Богом, відкритістю чи таємницею. Деякі люди народжуються з цією внутрішньою спроможністю. Я обираю не робити з цього ярлик, тому що якщо скажу божественність або Будда, то автоматично вимкну людей інших релігій або традицій. Гадаю, що кожна людина народжується з творчим потенціалом, і митець нічим не відрізняється від людини звичайної. Вони просто мають певні вихідники… Назву це відкритістю, яку неможливо пояснити і саме вона є джерелом всього багатства життя».Багатство його ніколи не спокушало. З цього приводу згадує американського співака й автора пісень Тома Уейтса та його чудову платівку «Mule Variations» із синглом «The House Where Nobody Lives»: «У мене є всі скарби життя, і вони прекрасні, і вони хороші. Вони нагадують мені, що будинки зроблені з дерева». Питання, чому люди зраджують одне одного, йому ставили всього один раз. Вважає тему зради, присутню в усій літературі, дуже важливою. Її витоки бачить в тому, що люди доволі часто зраджують самих себе. «Ми народжені з глибокою здатністю добре ставитись до інших. І коли від цього відходимо, коли занадто боремося за славу, гроші або захоплені нашим его, по суті, зраджуємо себе, нашу щиру та вроджену мудрість. Сутність будь якої зради в тому, що, знаючи як вчиняти за совістю, ми обираємо легший шлях». Вважає, що людину можна сприймати за ворога, якщо не бачити її людських інстинктів. І лише розуміння того, що людина ця помре й тому потребує любові та базової фізичної безпеки, змусить відчути її серце. Він дуже метафоричний і робить це майстерно, достатньо згадати його цитату про те, як мисливці стріляють зайців-біляків зимової беззоряної ночі, прицілившись лише у хмарку навколо них. Або картини «Африканська савана» та «Східно-індійські джунглі», передані фондом «New Carlsberg Foundation», що раніше прикрашали стіни в дитячому денному центрі пивоварень «Carlsberg Breweries» у Вальбю та відіграють центральну роль у романі «Діти доглядачів слонів», де троє маленьких героїв вирушають у джунглі і вчаться мандрувати по снах один одного. Все це доповнює стиль, багатий на авантюрні винаходи, магічні зв'язки та туманні контексти. Але не заважає простій мові фактів. «У дитинстві мене зачаровувала зустріч людини зі свідомістю», – каже Петер Хьог, пояснюючи, що не вважає вміння проникати в сон іншої людини якимось особливим талантом.  «…вважаю, що діти народжуються з такою відкритістю, щоби зустрічатися у свідомості. Пізніше вона повільно закривається, і ми розвиваємо захист, який абсолютно необхідний, але який також має деякі недоліки. Діти можуть бачити в іншій реальності, ніж та, до якої маємо доступ ми, дорослі. Коли я цікавлюся цим і навчав дітей на кількох курсах відчувати своє тіло та дивитися всередину себе, це тому, що я вважаю важливим підтримувати та розширювати відкритість, яка є у дітей. У тілі так багато мудрості. Виявляючи повагу до цієї мудрості, ми зможемо запобігти хворобам, пов'язаним зі стресом, які обходяться суспільству в мільярди і створюють величезну кількість страждань».Дослідникам здалося, що Хьог сумував за своєю юністю, оскільки цей твір від імені чотирнадцятирічного хлопчика на ім'я Петер. «Між нинішнім романом і його попередником існує така разюча схожість, що можна подумати, що автор хотів адаптувати для дорослих твір, розрахований на досить юну або, принаймні, на аудиторію, що любить казки». Деякі персонажі книги мають реальних прототипів. Хьог мав велику надію та уявляв, коли писав «Слонів», що роман читатимуть вголос у родинному колі і його слухатимуть представники трьох різних поколінь. «Як сім'янин і батько я знаю, що в нашій культурі прийнято розділяти досвід. Є культура для дітей, культура для молоді та культура для дорослих. Коли я це уявляю, мені завжди стає трохи сумно. Тому що я намагаюся знаходити ситуації, які стануть досвідом для всієї родини. Якби мій новий роман міг стати такою сімейною подією, я був би щасливий». Багато працюючи з дітьми, він переконаний в тому, що духовність стає особливо актуальною темою з наближенням до дорослого життя. «Я бачу, наскільки молоді люди відкриті для відповіді на ці запитання. Але дорослі – принаймні тут, у Європі – не порушують таких питань, чим пригнічують їх. Коли діти чи молоді люди сприймають щось, що не відповідає світу дорослих, їм не дають висловити те, що в них на думці. Мені ніколи не подобалися системи вірувань. Я просто людина, яка прагне досвіду. Діти та молоді люди – це також люди досвідчені; вони маленькі дослідники. Ось чому я відчуваю з ними тісний зв'язок. Я дитина, одягнена у дорослого». Він відкритий для всього нового та незвіданого. Кілька років тому брав участь у дослідницькій співпраці між духовною спільнотою Vækstcenteret в Ньорре-Снеді та Орхуським університетом і був відсканований незліченну кількість разів.  «Цей процес і особливо діалог із вченими були для мене дуже надихаючими. Я відчув, наскільки плідною може бути комунікація між наукою та людьми зі свідомим досвідом. Те, що ви переважно шукаєте, – це те, що ми називаємо моментом практики. Момент, коли ви повністю або частково виходите за межі мови і коли реальність починає змінюватися. У нас, які практикують медитацію, є мова для цього, але що говорять інструменти? Я думаю, що у цьому діалозі з наукою є велике майбутнє. Не те, щоб він міг творити чудеса, але він може стати корисним інструментом».Проте це, звісно, неоднозначна реальність, оскільки книга – є книга. «У багатьох відношеннях я навіть не знаю кордону між реальністю та вигадкою. Бо де я пам'ятаю, а де я уявляю щось, переписую чи пригнічую? Навіть якби я це знав, як письменник я цього не розповів би. Це є частиною магії літератури. Література народжується із цією таємничістю, і треба ретельно подумати, перш ніж її відкрити». Він – автор десяти романів. Останній «Твоїми очима» з'явився в 2018 році. «Роман закінчується в точці, де мова виходить за межі, і нелегко наздогнати це з новою книгою. Я не люблю повторення і не сприймаю мистецтво як своєрідне дослідження, в якому я досліджую нові способи. Для мене писати цей роман було зовсім по-іншому, тому що він написаний з більш вразливого місця. Але коли я відпустив контроль, він розігрався сам собою. Ось чому він також написаний без будь-яких мовних надмірностей, що для мене є новим. Це було трохи схоже на танець, не покладаючись на техніку, яку я знаю та якою володію», – каже автор. Хьог багато подорожував, жив у різних культурах, що вважає величезним багатством, вдячний за те, що довелося познайомитися з різними релігіями. «Очима» є романом зізнання у любові до різноманіття релігійних ідей. Якщо б у нього лишився один день... він вранці прощався б зі своїми дітьми, їхніми матерями та найближчими друзями. А потім питав свого вчителя медитації Джеса Бертельсена, чи може померти поруч із ним, поки медитує. «В якомусь сенсі я міг би зараз померти, бо не відчуваю, що є щось, чого я не досяг. Але моєму молодшому синові 10 років, тому я хочу дожити до того моменту, коли йому виповниться хоча б 18 років. Але я ніколи не боявся смерті. Це остаточна втрата контролю і я помічаю, що до кінця інтенсивність зростає. Сам факт наближення смерті загострює екзистенційні пріоритети і є для нас чудовим шансом, відкритою можливістю глибше поринути у розуміння того, що справді важливо». Синові вже сімнадцять. Хьог більше, як і обіцяв, не написав жодної книги. «Коли пишеш книгу, ти стаєш учасником маленького дива творіння, і з цим пов'язане щастя. Але після кожної книги я питаю себе, чи це потрібно. Тому що за цим стоять і деякі темні нюанси, які, окрім іншого, пов'язані зі збереженням ідентичності та бажанням бути коханим. Коли я закінчую книгу, я справді намагаюся відчути, чи варто мені зробити це знову…» Чи з'явиться нова історія від таємничого данця після семи років мовчання – невідомо. Нам лишається лише з вдячністю до його таланту намагатися разом чути тишу, іноді красномовнішу за всі слова світу. Одна з найбільших загадок скандинавської та світової інтелектуальної літератури та визнаний апологет данської естетики в трикутнику поруч із Гансом Християном Андерсеном і Сереном Кьеркегором – Петер Хьог у «Території особистості».  «Ангелів ніхто не може звільнити».«Але якщо піднятися над самим собою, наприклад, якщо тобі допомогла це зробити дитина, то тоді помічаєш повторення: тоді починаєш розуміти, що ти тільки найдрібніша ланка серед великих циклічних процесів, що ти не такий вже й важливий, не тому, що ти нічого не вартий, – ні, це не так, ти малий, але все ж таки значний, – а тому, що великі повторення набагато більші і значущі».«– А що відбувається з тими, хто надмірно талановитий? – ...вони або підносяться до зірок, або йдуть на дно». «Арлекін може винести нескінченний ряд принижень. Той, хто не має гордості, невразливий. Арлекін – це ідеал. Але поки що недосяжний». «Бажання зрозуміти – це спроба повернути те, що ти втратив». «В узагальненнях є щось нелюдське». «Вершина майстерності полягає в тому, щоб приховувати техніку виконання та напругу за досконалим зовнішнім спокоєм». «Вперше в житті я розумію, що самота – це ув'язнення в тій кімнаті, яка і є ти сам. Що ти сам – тюремна камера, і камера ця завжди відрізнятиметься від інших, і тому в якомусь сенсі завжди залишиться одиночною і нікуди не дінеться з будівлі, тому що вона частина її». «...Важко злитися на Бога, коли знаєш, що немає жодної можливості звернутися зі скаргою до наступної інстанції». «Він любив природничі науки. І неважливо, що природничі науки не любили його. Нерозділене кохання буває дуже глибоким». «Всі видатні містики вказують на великий сенс поділу гри на тайми, підкреслюючи, що воно є винятковою нагодою усвідомити, що всі свої тривоги ми створюємо самі, і є лише одне місце, де ми можемо звільнитися від них, це – тут і зараз». «Вона усвідомила ще до того, як повністю прокинулася, що справжнім сенсом існування є кохання...». «Вони забули про мене через п'ять хвилин після того, як я пішов, – я запам'ятав їх на все життя». «Діти забувають. Вони люблять будь-кого і забувають будь-кого». «Для мене ритуали, догмати, канонічні тексти та церковні ієрархії є зовнішньою стороною релігії, до якої я особисто відчуваю велику повагу, але на якій ніколи не зміг би побудувати своє власне життя. А є ще й езотерична сторона. Йдеться не про ієрархії та переконання, а скоріше про спробу підійти до великих питань. Люди, які обирають цей шлях, схожі на мене». «До самоти в мене таке ж ставлення, як у інших до благословення церкви. Воно для мене світло милості божої. Закриваючи за собою двері свого будинку, я завжди усвідомлюю, що вчиняю стосовно себе милосердне діяння. Кантор як ілюстрації до поняття нескінченність розповідав учням історію про людину, що тримала готель з безліччю кімнат, і всі вони були зайняті. Потім приїжджав ще один постоялець. Тоді господар робив ось що: він переселяв гостя з кімнати номер один у кімнату номер два, того, хто жив у номері два – у номер три, того, хто жив у номері три – у номер чотири, тощо. Так звільнялася для нового гостя кімната номер один. У цій історії мене захоплює те, що всі її учасники – і постояльці, і господар – вважають цілком природним проведення нескінченної кількості операцій для того, щоб одна людина могла спокійно жити у власній окремій кімнаті. Це – справжній гімн самоті». «До темряви треба ставитися з повагою. Ніч-це той час, коли Всесвіт вирує злом і небезпекою. І можна називати це забобонами. Можна називати це страхом темряви. Але вдавати, що ніч – це те ж саме, що і день, тільки без світла, безглуздо. Ніч існує для того, щоб збиратися разом під дахом. Щось інше». «Дорослій людині дуже важко сприйняти мудрість, висловлену дитиною». «Для тих, хто побував на волосинку від смерті, буденне задоволення основних потреб сприймається як диво». «Дуже важливо все роздати. Коли в нас нічого більше не залишиться, ми здобудемо свободу». «Жодна людина, яка коли-небудь жила пліч-о-пліч з тваринами, що мешкають на волі, не може після цього відвідувати зоопарк». «Зазвичай я пливу проти течії. Але іноді вранці, як, наприклад, сьогодні, у мене є надлишок сил, щоб здатися». «Закоханість – це свого роду безумство. Подібно до ненависті, холодності, злості, сп'яніння, самогубства». «Закоханості надають надто великого значення. На 45 відсотків закоханість складається зі страху, що вас відкинуть, на 45 відсотків – з маніакальної надії, що саме цього разу ці побоювання не виправдаються, і на жалюгідні 10 відсотків – через тендітне відчуття можливості кохання». «Закохані люди поклоняються фотокартці. Вони стоять на колінах перед хусткою. Вони вирушають у подорож, щоб поглянути на стіну будинку. Що завгодно – аби роздмухати ті вуглинки, які одночасно і зігрівають, і обпалюють». «Звичайно ж, ми смертні... Але є щось, для чого неможливо підібрати слова, але в чому ти береш участь і що ніколи не помре, ось це ти і відчуваєш». «З людьми, які мають внутрішні резерви, завжди відбуваються справжні події. Це схоже на випадковість, але вони виникають із необхідності». «З роками я з власної волі почала накладати на себе деякі обмеження. Я більше не хочу починати спочатку. Боротися зі своєю власною індивідуальністю». «З тих речей, яким вчить сніг – це те, що великі сили та катастрофи у зменшеному розмірі завжди присутні у буденному житті». «Зустріч з людиною, яка шукає, не дає тобі самому здатися». «...кіберпростір звучало для нього як какофонія без нижньої межі, воно звучало як найдешевші балаганні уявлення в громадському туалеті біля проїжджої дороги. Всі звуки світу. З'єднані на найнижчому з можливих організаційних рівнів. Шахрай, що сидить всередині кожного з нас, обожнює Інтернет». «Для європейців море символізує невідоме, а плавання – це подорожі та пригоди. Ця думка не має нічого спільного з дійсністю. Плавання – це рух, який найбільше схожий на перебування на одному місці. Щоб відчути, що ти переміщаєшся, треба мати орієнтири, треба мати фіксовані точки на горизонті і крижані підйоми, napariaq – стійкою ззаду на санях – все те, що росте, наближаючись, пробігає повз і зникає на горизонті. Усього цього немає на морі». «…іноді бажання може виявитися більшим за людину. І якщо це бажання призупинити, людина загине». «Існує єдиний спосіб зрозуміти іншу культуру. Жити в ній. Переїхати в неї, попросити, щоб тебе терпіли як гостя, вивчити мову. У якийсь момент, можливо, настане розуміння. Це завжди буде розуміння без слів. Коли вдається зрозуміти чуже, зникає потреба пояснювати його. Пояснити явище – значить віддалитися від нього». «Коли я був маленьким, і нам давали хліб, прямо з печі, або цукерки, ми ділилися з рештою. Нас завжди було багато, дітей артистів, і ми завжди хотіли їсти. Ділилися всі. Ми дещо розуміли, бо це ніколи не було сформульовано. Ми знали, що хліб смачніший, якщо ним ділитися. Ми не намагалися це пояснити. Але це було суто фізичне відчуття. Смак був іншим. Ми тоді розуміли, що найважливіше не може існувати тільки для тебе одного. Якщо хтось один голодує, то всі відчувають голод. Також із щастям. Немає твого окремого щастя. І свободи». «Коли людина сильно змучена, вона несподівано виявляє в глибині себе прірву веселого цинізму». «...коли звуки повторюються досить часто, вони перетворюються на тишу». «Коли світло, легше утримувати все на відстані. Коли стає темно, все обрушується на тебе». «Коли вправи у смиренності стануть олімпійським видом спорту, я потраплю до олімпійської збірної». «Коли справа зовсім погана – як зараз – я бачу перед собою чорний тунель. До нього я йду. Я знімаю свій дорогий одяг, свою спідню білизну, свій шолом безпеки, залишаю свій данський паспорт і входжу до темряви. Я знаю, що піде поїзд. Обшитий свинцем паровоз, який перевозить стронцій-90. Я йду йому назустріч. Мені це під силу, бо мені 37 років. Я знаю, що в глибині тунелю під колесами між шпалами є крихітний просвіт». «Коли моя мати не повернулася додому, я вперше задумалася над тим, що будь-яка мить може стати останньою. Не можна, щоб ти йшов просто заради того, щоб переміститися з одного місця в інше. Під час кожної прогулянки треба йти так, ніби це останнє, що в тебе лишилося. Таку вимогу можна висунути самому собі як недосяжний ідеал. Потім треба нагадувати про нього щоразу, коли в чомусь схибив. У мене це трапляється по двісті п'ятдесят разів на день». «Крім сну та необхідності концентрувати увагу є й інше, про що ніхто не згадував. Цілі дні, які пропадають, і короткі миті, які тривають вічність». «Кохання якось пов'язане зі впізнанням. Незнайоме може зачарувати нас, залучити нас, але любов – це зростання, повільне зростання серед довіри». «Лотерейний квиток був утіхою. Маленьке компактне поле надій. Маленький виклик всесвіту. Цей лотерейний квиток провокував Всевишнього. Щоб він продемонстрував, чи існує насправді». «Люди ламаються під час перехідних періодів. У Скоресбюсунді, коли зима починала вбивати літо, люди стріляли один в одного з дробовиків. Неважко плисти на хвилі добробуту, коли вже встановлено рівновагу. Важкою є нова. Новий лід. Нове світло. Нові почуття». «...Мало людей вміють, які дійсно вміють слухати». «Мені здається, що вся справа в коханні. Якщо ти одного разу зустрів його, то ти більше вже не втопишся. Ти завжди будеш прагнути вгору, до світла». «Можливо, кохання приходить, коли дві людини починають сприймати один одного без застережень». «Мені більше подобається сніг і лід, ніж кохання. Мені легше цікавитися математикою, ніж любити своїх ближніх. Але я маю надійну опору в цьому житті, щось непорушне. І можна називати це здатністю орієнтуватися, можна називати це жіночою інтуїцією, можна називати це як завгодно. Я спираюся на фундамент, нижче якого опуститися не можу. І дуже можливо, що мені не вдалося так вже вдало влаштувати своє життя. Але я завжди – щонайменше одним пальцем – відчуваю Абсолютний Простір». «Ми не просто надані часу. У якомусь сенсі час – це те, у створенні чого ми безперервно беремо участь. Немов у створенні твору мистецтва». «Минуле – це розкіш, яку ми більше не можемо собі дозволити». «Можна у різний спосіб намагатися подолати депресію. Можна слухати органні твори Баха у церкві Христа Спасителя... Можна кликати на допомогу. Наприклад, по телефону, щоб точно знати, хто саме тебе почує. Це європейський шлях. Сподіватися, що можна, щось роблячи, знайти вихід зі скрутного становища. Я вибираю гренландський шлях. Він полягає в тому, щоб поринути у чорний настрій. Покласти свою поразку під мікроскоп і зосередитися на ньому». «Може, і немає жодного дна. Можливо, є лише вічне падіння». «Найважливіше завжди промовляється під кінець. Як би мимохідь. На додаток до контракту. На полях». «Наше життя ускладнює необхідність вибору. Той, за кого вибір зроблено, не має труднощів». «Наше фізичне існування ставить межу тому, наскільки сильний біль може винести душа». «Неважко плисти на хвилі добробуту, коли вже встановлено рівновагу. Важкою є нова. Новий лід. Нове світло. Нові почуття». «Немає сенсу обговорювати обставини, які не можна змінити». «Немає світла рівного квітневому. Він сповнений якоїсь чарівної, оптимістичної ненадійності, як гравець, що блефує в покер. Він дає обіцянку весни, не будучи впевненим. що зможе його виконати». «Нервовий зрив зовсім необов'язково буває зривом, він може настати так, що ти тихо і спокійно поринаєш у байдужість». «Не можна ні про що просити… Принаймні просити, щоб дали інші ноти. Тільки про те, щоб зіграти якнайкраще ті, що в тебе є». «Від жодної людини не можна вимагати, щоб вона пройшла більше, ніж весь шлях». «Пекло. Це не якесь конкретне місце. Пекло транспортабельне. Ми всі носимо його в собі. Варто нам тільки втратити контакт із властивим нам вродженим співчуттям, і раз-два — пекло тут як тут». «Плани, які вдається зберегти в таємниці, найкраще здійснюються». «Прагнення осягнути веде до сліпоти, бажання зрозуміти несе у собі жорстокість, яке затьмарює те, чого прагне розуміння. Тільки сприйняття має чуйність». «Ребра – це замкнуті еліптичні орбіти планет, з фокусами в sternum – грудині, білому центрі знімку. Легені – це сіруваті тіні чумацького шляху на тлі чорного свинцевого небесного екрану. Темні контури серця – це хмара попелу від сонця, що згоріло. Туманні гіперболи нутрощів – це самотні астероїди, волоцюги всесвіту, випадковий космічний пил». «Розумна людина відрізняється від дурня тим, що ліпить не всю правду-матку, а пропускає її через фільтр, залежно від співрозмовника». «Себе можна побачити таким, яким ти є, тільки якщо дивишся на себе як на чужу людину». «Сентиментальність завжди буде першим бунтом людини проти прогресу». «Сидиш поряд з іншою людиною, і тебе розуміють, все розуміють, і нічого не оцінюють, і не можуть без тебе обійтися. Саме так почуваєшся, коли живеш справжнім життям». «Світ сповнений небилиць про зниклих папуг, перських котів і французьких бульдогів, які чудовим чином знайшли дорогу додому до мами та тата на Фрюденсхольм Аллі. Це ніяк не порівнюється з тими відстанями, які долали діти у пошуках нормального життя». «Свобода вибору – це ілюзія, життя веде нас через цілу низку гірких, безглуздих, повторюваних зіткнень із тими проблемами, яких ми не вирішили». «…слід добре подумати, перш ніж вирушати в подорож за межі власної індивідуальності. Повернутись назад може виявитися не просто». «Смерть страшна не тим, що вона змінює майбутнє. А тим, що вона залишає нас віч-на-віч з нашими спогадами». «Він добре знається на енергіях, людина для нього – цілісна натура, але одночасно м'яка, гнучка, спроможна піднялася над минулим, залишаючи сліди в сьогочасному». «Талант – це вміння вчасно відмовлятися». «Тварини покликані нагадувати про когось іншого, вони відрізняються від людей, насамперед, незмінністю своєї свідомості». «Тільки в ту саму мить, коли ми розуміємо, що ми втратили, коли втрата кровоточить, а свідомість ще не почала коагулювати, значення втраченого постає перед нами з усією ясністю». «Тільки те, що не можна зрозуміти, можна закінчити». «Час не дозволяє спрощувати і скорочувати себе. Не можна сказати, що він існує тільки у свідомості або тільки у всесвіті, що у нього є тільки один напрямок або всілякі напрямки. Що воно тільки закладено в біологічному фундаменті або тільки є прийнятою в суспільстві умовністю. Що воно тільки індивідуальне або тільки колективне, тільки циклічне, тільки лінійне, тільки лінійно локальне, тільки невизначене, ілюзорне, абсолютно істинне, незмірно, вимірне, зрозуміле чи неприступнео. Воно містить у собі все це одночасно». «Через те, що гумові чоботи мені великі, шкарпетки з мене сповзли. Не можна вести гідне існування в сповзлих шкарпетках». «Щастя і нещастя в житті не підпорядковуються елементарним законам математики, не підкоряються нормальному розподілу». «Що ще залишається робити, коли час погрожує піти від тебе, – ти намагаєшся пам'ятати все, щоб утримати його». «Щоб подорожувати, треба мати будинок, звідки їдеш і куди повертаєшся. Інакше ти біженець, волоцюга, qivittog». «Це був один із тих днів, коли можна поставити питання, в чому сенс існування, і отримати відповідь, що ніякого сенсу немає». «Це всесвіт ховає його під перину, щоб йому ніколи більше не було холодно». «У кактусах є якась упертість. Їм доводиться пробиватися через кілька кубічних метрів каміння. Сонце не хоче, щоб вони росли, вітер пустелі не хоче, щоб вони росли, посуха не хоче, нічні приморозки не хочуть. І все одно вони пробиваються нагору. Вони наїжаться своїми колючками, ховаючись за своєю щільною оболонкою. І не здаються ні на міліметр. Я відчуваю до них симпатію». «У деяких випадках фатальні рішення в житті, можливо, навіть питання життя і смерті, даються з майже безтурботною легкістю. Але дрібниці, наприклад, те, як чіпляєшся за те, що все одно пішло, виявляються такими важливими». «Усі ми живемо, сліпо довіряючи тим, хто приймає рішення. Сліпо довіряючи науці. Адже світ безмежний, а будь-яка інформація невизначена. Ми визнаємо, що земна куля кругла, що ядра атома тримаються разом, немов краплі, що простір згинається, що необхідно втручатися в генетичний матеріал. Не тому, що ми знаємо, що це правильно, а тому, що ми віримо тим, хто нам це каже». «У тому, що досяг дна, є свої плюси – далі падати вже нікуди». «Є люди, суть яких не може приховати жоден одяг». «Єдиний шанс для будь-якої людини – дати собі час звикнути». «Я ніколи не вірила в те, що люди можуть бути холодні. Неприродні, можливо, але не холодні. Суть життя – тепло. Навіть ненависть це тепло, тільки зі зворотним знаком. Тепер я розумію, що помилялася». «Я більше не намагаюся дистанціюватись від Європи чи Данії. Але я і не прошу їхньої присутності. Вони по-своєму є частиною моєї долі. Вони проходять через моє життя. Я відмовилася від думки якось вплинути на це». «Якщо твоя свідомість помічає тільки тебе самого, то вона бачить тільки час, який неможливо повернути. Але якщо вона помічає сім'ю, родичів, дітей, народження, спілкування з іншими людьми, то вона бачить повторення, тоді час швидше схожий на поле, на рівнину, на континент, де можна подорожувати, а не на пісочний годинник». «Якщо подивитися на життя трохи ширше, то всі ми перебуваємо на краю. Різниця полягає лише в тому, що одні перебувають трохи ближче до краю, ніж інші». «…я стою на порозі. І це не двері, двері – це конкретне місце, а ось це – воно усюди. Воно не належить ні до якої релігії, не вимагає, щоб ти в щось вірив. Є тільки три вимоги: звертатися до свого серця, відчувати в якусь мить готовність примиритися з усіма, в тому числі і з фактом, що ти повинен померти, і на якусь мить застигнути, дивлячись, як м'яч котиться до воріт». «Якби дорослим належало складати іспит, перш ніж їм дозволялося б завести дітей, то чи багато хто витримав би цей іспит, якщо чесно? А якби хтось із них і склав його, то з якою оцінкою?». «Якщо хочеш підтримувати інших, ти сам маєш триматися прямо». «Я дивлюся на захід сонця, який у цей час року триває три години. Наче сонце в останню хвилину перед заходом все-таки знайшло в цьому світі якісь переваги і через це тепер не хоче йти». «Я проганяю від себе цю думку. Вона знову повертається. На деяких думках є клей». «Якщо світ починає рухатися, то це тільки через кохання». «Якщо прізвисько пристає до людини, значить, воно торкнулося глибинної суті». «...Якщо людина лежить, треба простягнути їй руку. Якщо людина відмовиться від неї, треба простягнути їй обидві руки. Якщо людина і від них відмовиться, треба все-таки підняти її. Але якщо вона все одно відвертається від тебе, то нехай падає». «– Як ти думаєш, Смілло, ми самі все визначаємо у своєму житті? – Тільки деталі, – кажу я. – Серйозні речі відбуваються самі по собі». «Я не бачу жодних причин щадити дітей, приховуючи від них правду, від якої нікуди не дінешся. Адже коли вони виростуть, їм треба буде витримувати те саме, що й усім нам». «Я вважаю, що ми, людство, перебуваємо у пастці, в пастці нашого постійного прагнення здобути щастя. Але це приречено на провал. Все, за що ми тримаємося, в одну мить буде зруйнованим». Фото: https://www.berlingske.dk/kultur/peter-hoeeg-paa-vej-med-ny-boghttps://www.merkur.de/kultur/ich-erfahrungsmensch-906424.html#google_vignette https://www.bt.dk/underholdning/ny-roman-fra-peter-hoeeg https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80_%D0%A5%D1%8C%D0%BE%D2%91# https://www.sueddeutsche.de/kultur/daenische-literatur-intelligenzbestie-mit-sex-appeal-1.2607827https://xorosho.com/xoroshie_knigi/32506-piter-xyog-smilla-i-eyo-chuvstvo-snega-roman.html https://www.kristeligt-dagblad.dk/kultur/hver-bog-er-et-lille-skabelsesmirakel https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article144442237/Fraeulein-Svendsens-Gespuer-fuer-Aengste.html https://www.euroman.dk/mennesker/peter-hoeeg-der-findes-to-hovedprojekter-i-mit-liv-det-ene-er-sproget-det-andet-er-meditationen/4688762 Джерела: Хьог, Петер. Смілла та її відчуття снігу: роман / П. Хьог. – Харків: Фоліо, 2013. – 576 с. – (Карта світу). Хьог, Петер. Тиша: роман / П. Хьог; [пер.: В. М. Верховень]. – Харків: Фоліо, 2012. – 509 с. – (Карта світу). *** https://www.information.dk/kultur/anmeldelse/2018/09/peter-hoeegs-nye-roman-staerk-budskab-sloeset-personskildring-svag-episke-komposition https://politiken.dk/kultur/art5701108/Ny-Peter-H%C3%B8eg-roman-udkommer-i-maj https://www.expressen.se/kultur/bocker/peter-hoeg-foljer-en-auktoritar-drom/ https://www.expressen.se/kultur/peter-hoeg-elefantskotarnas-barn/ https://www.expressen.se/kultur/bocker/peter-hoeg--den-stille-pige/ https://www.berlingske.dk/kultur/peter-hoeeg-paa-vej-med-ny-bog https://en.theoutlook.com.ua/article/10070/anastasiia-shkuro.html https://www.interviewmagazine.com/culture/peter-hoeg-the-elephant-keepers-children https://www.information.dk/kultur/2014/05/peter-hoeeg-bare-omraade-boeger-finder-sted https://irl.by/art/literature/peter-hoeg.html https://www.tagesspiegel.de/kultur/wir-brauchen-den-untergang-3649318.html https://www.sueddeutsche.de/kultur/daenische-literatur-intelligenzbestie-mit-sex-appeal-1.2607827 https://www.kristeligt-dagblad.dk/kultur/hver-bog-er-et-lille-skabelsesmirakel https://www.sueddeutsche.de/kultur/daenische-literatur-intelligenzbestie-mit-sex-appeal-1.2607827 https://www.merkur.de/kultur/ich-erfahrungsmensch-906424.html https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article144442237/Fraeulein-Svendsens-Gespuer-fuer-Aengste.html https://www.euroman.dk/mennesker/peter-hoeeg-der-findes-to-hovedprojekter-i-mit-liv-det-ene-er-sproget-det-andet-er-meditationen/4688762 Замовити літературу можна за посиланням Дивіться більше матеріалів: https://www.libr.dp.ua/punktyr_bibl.html |
Спецпроєкт
